Накануне старта космического корабля с группой астронавтов для колонизации планеты Таллас командование разлучает пару влюблённых астронавтов, заключивших контракт на 20 лет. Оказывается, Конгресс настоял на том, чтобы в команду челнока вошло 10 % «пробирочников» (ИнВитро) — людей, рождённых и выращенных в лабораториях. В итоге один из влюблённых попал под сокращение.